作者们为什么不能好好说话？原因林林总总，不过大致如下。 首先，主题技术性太强，曲高和寡。这在物理学、数学等领域司空见惯。一篇数学论文，同行中能看懂的并不多。我们经常看到这样的情形：一篇重要的数学论文发表后，数学界可能需要花费两三年的时间来理解并验证其正误。 其次，有的作者以抽象的文风来挑选读者。例如牛顿的《自然哲学的数学原理》写得刻板层叠、不好理解，其实是牛顿刻意为之。他在出版时告诉朋友：“为了避免让那些在数学上知之甚少的人损害我的思想，我故意把《原理》写得深奥一些。但是，有才能的数学家，还是可以理解的。我想，他们理解了我的证明之后，会赞同我的理论。”对那些抱怨他文章难读的人，诺奖得主赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）也曾经挖苦说：他们应该提高自己的数学水平，而不是由作者来降低难度。 这类大师并不是在跟普通读者对话，他们只在乎少数能理解他们思想的人。 然而，大量的晦涩文字其实跟难度无关，而是作者在故弄玄虚、故作高明。社会学家尔斯很尖锐地指出： 明白晓畅的缺乏通常跟主旨的复杂关系不大，或者根本就没有关系，它和思考的深刻性更是毫无瓜葛……在许多学术团体中，任何一个试图以通俗易懂方式写作的人，都很容易被贬称为“纯粹文人”，或者更糟糕的是“纯粹撰稿人”。或许你已知道，人们通常使用的这些短语，只表明了一个似是而非的推论：因为可读而肤浅。