抽屉里躺着他30岁的生日礼物，其实也不算是，是一枚婚戒。那一年，去澡堂，然后就不见了，找了好多地方，还是没有。也曾去珠宝店找同款，因为价格的原因，没买。然后那个无名指上就一直这么空落落的，对戒不成对，婚姻只剩昏。好像这些都是冥冥之中的。记得当时是婆婆陪着一起去买戒指，还有各种金器。我们这有个习俗，婚前，岳父母要给准女婿买一条大金链子。我也是带着巨款，打算给他买一个的，虽然他一直拒绝，觉得戴着特土，还像那种油腻的暴发户，毕竟他是个潮流美男子。故而最后便宜了我，加了点钱，买了个钻戒，不是很大，但是很美很闪。和大部分人一样，出于珍视，出于不舍得，婚后收起了钻戒，只戴着对戒，现在用手滑动，清晰而深刻的项圈样早已留在无名指上，不知道需要过多久它才会淡去。我曾以为那将是我们永远的印记，只是现在独我一人。